Ceux du livre

Bientôt, peut-être, l'humanité se divisera en deux catégories distinctes et inconciliables : une part saura poursuivre l'indicible aventure de la lecture (peu importe le support, là n'est même plus la question), l'autre part ne lira jamais autre chose que les bandeaux défilant au bas des chaînes d'infos et quelques publications gratuites et formatées. Ces deux parts ne se comprendont alors peut-être plus jamais. On pourra penser ensuite à ces quelques mots d'Enrique Villa-Matas et les regretter amèrement :

Que sommes-nous après tout, qu'est chacun de nous, sinon une combinatoire, différente et unique, d'expériences, de lectures et de rêveries ?

Du bleu

Qui d'autre que Jean-Michel Maulpoix et son Histoire de bleu pour parler d'une de ces îles de l'Atlantique où l'on perd un temps le sens du temps ?

Ici l'on traite du commerce incertain des coeurs et de

l'appétit des corps

L'on s'inquiète de l'impossible

L'on regarde le bleu dans les rétines du ciel et de la mer.

L'homme qui s'y baigne est un poème d'iode et de cobalt

L'homme qui regarde la mer est un enfant passible d'amour

Est poème ceci

Il y aurait un recueil à écrire sur les définitions de la poésie par les poètes eux-mêmes. Car une fois achevée l'époque des chants, des épopées, une fois passée la glorieuse poésie romantique, maintenant que le monde a basculé depuis plus d'un siècle dans un tourbillon d'images et de réseaux, la question est lancinante : que peut la poésie ? Et surtout qu'est-elle ? Kenneth White a son idée :

car est poème ceci -

tout un monde

dense

de faits et de sensations (...)

et aussi

l'effort de saisir et de dire

cela

tout le foisonnant univers

que l'homme quelque fois

si peu

rassemble

La voix Robin

C'est une voix de révolte que celle d'Armand Robin, une voix qui s'éteignit une nuit de 1961 dans un dépôt de la police française. Une voix qu'il serait bon de réécouter un peu plus souvent asséner ce genre de vérité :

Surgi des illetrés, je n'ai eu personne pour m'expliquer

combien il faut mentir pour être sauvé

je veux être, non pas génie, mais ortie piquant la fausseté.

Ma motte de tête en flamme, ma tête incendiée

on ne l'éteindra jamais

Egorgés cri par cri nous sommes tous Maïakovski.

"Un poème bien à moi", dit Fernando Pessoa...

On a déjà évoqué les multiples personnalités poétiques de Pessoa, on a dit l'éblouissement face à ce génie, on sait que sur la mappemonde littéraire, Pessoa est un continent en soi... mais a-t-on vraiment mesuré à quel point cela fut aussi cause de désarroi que d'être autant dans l'esprit d'un seul ? Dans le Cancioneiro, on trouve cet aveu, ce souhait, ce cri...

Je ferai peut-être un jour un poème à moi,

un poème bien à moi, où faire aller mon être,

où dire ce que je sens et ce que je suis,

le dire sans penser, sans feindre et sans vouloir,

comme un vrai lieu, celui où vraiment je me trouve,

où l'on pourrait me voir tel que vraiment je suis.

Ah, mais qui est capable d'être celui qu'il est ?

Qui est celui qu'il est ? Qui ?... Ombres de nous-mêmes,

nous sommes condamnés par nature au reflet.

Mais au reflet, branches irréelles de quoi ?

Peut-être du vent seul qui nous ferme et nous ouvre.

Michaux et Celan

Quand en Avril 1970 Paul Celan met fin à ses jours en se jetant dans la Seine, Henri Michaux écrit Le jour, les jours, la fin des jours qu'il sous-titre Méditation sur la fin de Paul Celan. Il semble qu'il s'agit de la seule dédicace explicite dans l'oeuvre de Michaux. Il est certain que c'est l'un des plus saisissants portraits de l'absolue détresse qui emporte certains d'entre nous.

Sans qu'ils parlent, lapidé par leurs pensées

Encore un jour de moindre niveau. Gestes sans ombres

A quel siècle faut-il se pencher pour s'apercevoir ?

Fougères, fougères, on dirait des soupirs, partout, des soupirs

Le vent éparpille les feuilles détachées

Force des brancards, il y a dix huit cent mille ans on naissait

déjà pour pourrir, pour périr, pour souffrir

Ce jour, on en a déjà eu de pareils

quantité de pareils

jour où le vent s'engouffre

jour aux pensées insoutenables

Je vois les hommes immobiles

couchés dans les chalands

Partir.

De toute façon partir.

Le long couteau du flot de l'eau arrêtera la parole.

Dans les mots

Antoine Emaz n'a pas son pareil pour mettre à nu les minuscules failles quotidiennes de nos vies. C'est parfois douloureux, mais toujours justes et intenses. Et lorsqu'il rapproche l'hiver du travail du poète, on lui sait gré de rappeler que le minutieux ciselage des mots ne se fait pas crinière au vent... et que c'est peut-être lorsqu'ils sont fouillés jusqu'à l'os que les mots sonnent vrais...

dans les mots

du très peu

dans les mots

seul

toucher l'hiver

déplacer de petites pierres transparentes

à peu près ça

//

tout est si net

les mots se mettent à couper les doigts

---

après

c'est de la nuit

et on ne peut pas

la nuit

avec les mains

Des voix enragées

Ils et elles crient, brandissent leurs poings, ouvrent les vannes de leurs colères, enflamment les rues. Et sous leurs cris, le réel vacille. A les voir, à les entendre, on pensera à Jacques Dupin, dans un poème intitulé La Trêve :

Les chiens qui dorment dans ma voix

sont toujours des chiens enragés.

Poème, blessure

L'idée que se font les poètes de leur rapport à la matière poétique est toujours singulièrement rassurante sur le rapport qu'on entretiendra en général avec tout ce qui peut sembler essentiel : grosso modo, rien n'est évident et c'est après en avoir bavé (un peu, plutôt, pas mal) que l'on arrive à bon port. Ici c'est Franck Venaille qui nous parle :

D’ici là

La blessure se sera cicatrisée

 

La souffrance diluée dans l’air

 

D’ici là nous aurons pris sacs et besaces

Débordant de poèmes à la traîne, blessés

 

D’ici là

Je dirai : « je suis en équilibre 

Entre la beauté des choses

Et son autre face monochrome »

 

Comment l’appelait-on, déjà ?

ce grand écart sentimental

entre vivre et écrire ?

La flamme

Vient un instant où il nous faut retrouver la flamme. Cet instant de rien où ce qui est ne semble se révéler que par ce qui fut, où ce qui doit arriver semble ne jamais plus pouvoir advenir. A cet instant Roberto Juarroz a peut-être dédié ce poème :

 

Le poème convoque la fumée

pour allumer la lampe

Les feux éteints

sont le meilleur combustible

pour les feux nouveaux

La flamme ne s'allume

qu'avec son passé.