Vie imaginaire

Au sortir d'un rêve dont les images et sensations imprègnent fortement le tissu du réel, on pensera à Perros qui dans Une vie ordinaire parlait avec justesse de ces vies imaginaires dont on ne cessera jamais de s'étonner...

J'ai force suffisante en moi

pour me lever chaque matin

Le dur est de s'acclimater

à nouveau après cette halte

en luminosité lunaire

où le rêve tisse une toile

que l'on déchire dans la rue

Pas à pas ramendons filet

de notre vie imaginaire.

 

Le pollen d'autrui

Dans le choeur imaginaire de la poésie, telle qu'elle se dessine ici, on ne saurait trouver deux voix plus différentes qu'Eluard et Michaux : la fraternité solaire contre le solitaire, une certaine idée de l'engagement politique contre une défiance absolue envers toute doctrine, un torrent de mots contre le goût de l'aphorisme, le désir du peu... Et pourtant chez l'un et l'autre, une même exigence, une même rigueur : se révéler au miroir du poème et par là-même accepter ce monde, et y vivre.

Je ne vois clair et je ne suis intelligible

que si l'amour m'apporte le pollen d'autrui

Je m'enivre au soleil de la présence humaine

Je m'anime marée de tous ses éléments

Je suis crée je crée c'est le seul équilibre

C'est la seule justice

Michaux le combattant

Non, ce n'est pas une obsession... Juste l'hommage permanent à celui qui, durant 60 ans d'exercice poétique, échaffauda un modéle de pensée valide hier, nécessaire aujourd'hui, vital demain... Jamais, peut-être artiste de lettres, ne fut plus libre des dogmes que Michaux, jamais on n'écrivit manuel de combat par et pour l'esprit aussi incisif que Poteaux d'angle.

C'est à un combat sans corps qu'il faut te préparer, tel que tu puisses faire front en tout cas, combat abstrait qui, au contraire des autres, s'apprend par la rêverie.

Quoi qu'il t'arrive, ne te laisse jamais aller - faute suprême - à te croire maître, même pas un maître à mal penser. Il te reste beaucoup à faire, énormément, presque tout. La mort cueillera un fruit encore vert.

Tu peux être tranquille. Il reste du limpide en toi. En une seule vie tu n'as pas pu tout souiller.

Au pied du mur

A chaque lecture il apporte son lot de réflexions et de sensations. Il s'adapte au temps, aux humeurs car tout un chacun atteint un jour son propre mur. Et chacun doit trouver les réponses aux questions que posent le mur. Et il arrive qu'un poème aide à chercher, au moins à chercher. Le Poème du mur d'Antoine Emaz est l'un de ces poèmes.

Face au mur, les pages ont peu d'importance : les mots ne sauvent pas.

Ils retardent tout de même un peu la fin.

A force de retarder...

On ne sait pas.

-

Le mur : ce qui interdit.

-

On se demande parfois si, un jour, on arrivera à se libérer de ce qui encombre depuis longtemps et dont on n'a jamais voulu, quand on y réfléchit bien. Mais qui reste là.

 

Infinis visages du vivant

Dans un monde battu de vents fous, que peut la fine ligne du poème, quel sort pour son auteur ? Rien d'autre que ce à quoi le destinait René Char du fonds de son maquis :

Le poète, conservateur des infinis visages du vivants.

Eros architecte

Au détour d'une rue à la vue de tel bâtiment... Sur un sentier de montagne en apportant sa pierre à l'édification d'un cairn... Au bout du bout d'une île au pied d'un phare...  A l'heure de quelque glorieux réveil matinal... on approuvera Bernard Noël et cette pensée, et l'on saluera la parution du premier volume de ses oeuvres complètes chez POL, Les plumes d'Eros.

 

toute érection

fait au ciel

une portée de songes

Temps d'Orient

Il appelle et vous rappelle qu'un mois déjà depuis la dernière visite, les dernières nouvelles... Et l'on se retrouve encore une fois perdu dans l'invraisemblable défilé tourbilon des jours qui deviennent semaines etc... Se tourner alors vers l'Orient pour comprendre et penser le temps autrement avec Philipe Forest :

Toute sagesse dit : le temps est un fleuve.

Mais en réalité, personne ne se tient jamais sur

les berges du monde pour en contempler le cours.

et Issa :

Comme le poisson -

ignorant de l'océan -

l'homme dans le temps

L'épi de l'univers

Il est une librairie à Tours, Le Livre, dont les tables et les rayons sont emplis d'oeuvres rares et fortes, de mots d'hommes et de femmes pour qui l'écrit n'est pas un plan media mais une source vitale. Et même si Eluard n'est peut-être pas le poète élu de cette place forte du livre, ce sont étrangement ces mots de Ailleurs ici partout qui se sont imposés en ce lieu :

Voici ma table et mon papier je pars d'ici

et je suis d'un seul bond dans la foule des hommes

Mes mots sont fraternels mais je les veux mêlés

aux éléments à l'origine au souffle pur

Je veux sentir monter l'épi de l'univers

Michaux le Sage

Il serait fou, inconvenant même, de rattacher Henri Michaux à quelque chapelle que ce soit. Toutefois, ce grand connaisseur de l'Orient laissa infuser en lui certaines lectures marquantes des préceptes taoïstes et l'on retrouve en 1981 dans Poteaux d'angle les échos, sardoniques et malicieux, de l'étrange sagesse dont il était empreint.

Garde ce qu'il faut d'ectoplasme pour paraître "leur" contemporain.

Ne te livre pas comme un paquet ficelé. Ris avec tes rires; crie avec tes rires.

Toi, de ton côté, n'interromps jamais un rêveur. Comment ne te haïrait-il pas ?

Du bleu

D'un quotidien face à face avec la mer et l'azur du Sud on conserve une foule de sensations visuelles que l'on a toujours peine à retranscrire. Par défaut on couche sur papier glacé ces images. Aussi rendons grâce à Jean-Michel Maulpoix d'avoir su dire dans Une histoire de bleu ce qui nous laisse muet :

L'azur, certains soirs, a des soins de vieil or. Le paysage est une icône. Il semble qu'au soleil couchant le ciel qui se craquelle se reprenne un instant à croire à son bleu. Un jour inespéré se lève tandis que sur la mer la nuit prend ses appuis.