Plein de larmes

Retrouver les mêmes mots chez deux écrivains dont on aime les oeuvres, c'est toujours un mélange de surprise et d'exaltation. Ainsi Henri Calet et Fernando Pessoa : de Calet on lit assez régulièrement, lorsqu'on le cite, les mots qui figuraient à l'ultime page de son dernier manuscrit inachevé, Peau d'ours :

Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes.

Et chez Pessoa, on trouve ce ci, perdu au milieu du Cancioneiro, recueil disparate de textes que Pessoa signa sous son propre nom de Pessoa :

Mon coeur fait sourire

Mon coeur plein de larmes.

Après tant de marches et de haltes,

tant d'escales et de départs,

je serai celui qui va arriver

pour être celui qui veut repartir.

Vivre, c'est ne pas réussir.

 

Autant de mots que Calet aurait pu faire siens...

Le sauveur des taiseux

Dans l'une de ses premières Poésies verticales, Roberto Juarroz s'est institué Saint-Patron des taciturnes, et tous les taiseux du monde au grand coeur peuvent le remercier.

Il est des paroles que nous ne disons pas

et que nous mettons sans dire dans les choses.

Les choses les gardent

et un jour nous répondent avec elles,

et nous sauvent le monde,

comme un amour secret

aux deux extrêmes duquel

il n'est qu'une seule entrée.

Vie imaginaire

Au sortir d'un rêve dont les images et sensations imprègnent fortement le tissu du réel, on pensera à Perros qui dans Une vie ordinaire parlait avec justesse de ces vies imaginaires dont on ne cessera jamais de s'étonner...

J'ai force suffisante en moi

pour me lever chaque matin

Le dur est de s'acclimater

à nouveau après cette halte

en luminosité lunaire

où le rêve tisse une toile

que l'on déchire dans la rue

Pas à pas ramendons filet

de notre vie imaginaire.

 

Le pollen d'autrui

Dans le choeur imaginaire de la poésie, telle qu'elle se dessine ici, on ne saurait trouver deux voix plus différentes qu'Eluard et Michaux : la fraternité solaire contre le solitaire, une certaine idée de l'engagement politique contre une défiance absolue envers toute doctrine, un torrent de mots contre le goût de l'aphorisme, le désir du peu... Et pourtant chez l'un et l'autre, une même exigence, une même rigueur : se révéler au miroir du poème et par là-même accepter ce monde, et y vivre.

Je ne vois clair et je ne suis intelligible

que si l'amour m'apporte le pollen d'autrui

Je m'enivre au soleil de la présence humaine

Je m'anime marée de tous ses éléments

Je suis crée je crée c'est le seul équilibre

C'est la seule justice

Michaux le combattant

Non, ce n'est pas une obsession... Juste l'hommage permanent à celui qui, durant 60 ans d'exercice poétique, échaffauda un modéle de pensée valide hier, nécessaire aujourd'hui, vital demain... Jamais, peut-être artiste de lettres, ne fut plus libre des dogmes que Michaux, jamais on n'écrivit manuel de combat par et pour l'esprit aussi incisif que Poteaux d'angle.

C'est à un combat sans corps qu'il faut te préparer, tel que tu puisses faire front en tout cas, combat abstrait qui, au contraire des autres, s'apprend par la rêverie.

Quoi qu'il t'arrive, ne te laisse jamais aller - faute suprême - à te croire maître, même pas un maître à mal penser. Il te reste beaucoup à faire, énormément, presque tout. La mort cueillera un fruit encore vert.

Tu peux être tranquille. Il reste du limpide en toi. En une seule vie tu n'as pas pu tout souiller.

Au pied du mur

A chaque lecture il apporte son lot de réflexions et de sensations. Il s'adapte au temps, aux humeurs car tout un chacun atteint un jour son propre mur. Et chacun doit trouver les réponses aux questions que posent le mur. Et il arrive qu'un poème aide à chercher, au moins à chercher. Le Poème du mur d'Antoine Emaz est l'un de ces poèmes.

Face au mur, les pages ont peu d'importance : les mots ne sauvent pas.

Ils retardent tout de même un peu la fin.

A force de retarder...

On ne sait pas.

-

Le mur : ce qui interdit.

-

On se demande parfois si, un jour, on arrivera à se libérer de ce qui encombre depuis longtemps et dont on n'a jamais voulu, quand on y réfléchit bien. Mais qui reste là.

 

Infinis visages du vivant

Dans un monde battu de vents fous, que peut la fine ligne du poème, quel sort pour son auteur ? Rien d'autre que ce à quoi le destinait René Char du fonds de son maquis :

Le poète, conservateur des infinis visages du vivants.

Eros architecte

Au détour d'une rue à la vue de tel bâtiment... Sur un sentier de montagne en apportant sa pierre à l'édification d'un cairn... Au bout du bout d'une île au pied d'un phare...  A l'heure de quelque glorieux réveil matinal... on approuvera Bernard Noël et cette pensée, et l'on saluera la parution du premier volume de ses oeuvres complètes chez POL, Les plumes d'Eros.

 

toute érection

fait au ciel

une portée de songes

Temps d'Orient

Il appelle et vous rappelle qu'un mois déjà depuis la dernière visite, les dernières nouvelles... Et l'on se retrouve encore une fois perdu dans l'invraisemblable défilé tourbilon des jours qui deviennent semaines etc... Se tourner alors vers l'Orient pour comprendre et penser le temps autrement avec Philipe Forest :

Toute sagesse dit : le temps est un fleuve.

Mais en réalité, personne ne se tient jamais sur

les berges du monde pour en contempler le cours.

et Issa :

Comme le poisson -

ignorant de l'océan -

l'homme dans le temps