La poésie est une flèche

En écho à René Char, Christian Bobin pose une autre lumière, complémentaire et plus douce peut-être, sur l'immense et vitale spécificité de la poésie. On trouve ces lignes dans L'épuisement, un petit livre précieux et touchant.

La poésie n'est pas essentiellement et n'est même pas d'abord du langage. C'est une flèche recueillie sur sa cible. Que cette flèche soit tendue sur la corde d'une voix ou bien qu'elle s'élance de l'intérieur muet des choses n'a pas d'importance. La cible est toujours la même : cette présence soudain inconstestable d'une autre vie dans notre vie, une présence si nette qu'elle ressuscite la joie en nous dormante.

Char encore

Oui, Char encore, une dernière salve. La poésie faite homme, comme la roche fait la montagne, la racine l'arbre. Un lien inaltérable avec un temps où une voix pouvait incarner dans toute sa densité le verbe du poème. Ce temps demeure, il vit au coeur de la nuit, dans la lumière blanche et dorée de La parole en archipel.

La seule signature au bas de la vie blanche, c'est la poésie qui la dessine. Et toujours entre notre coeur éclaté et la cascade apparue.

Contrevenir

Alain Gheerbrant associait les poètes aux chamans et aux derviches, unis en une famille commune : des êtres poreux. Entendre et ressentir, sans forcèment comprendre, la parole d'un poète, c'est accepter cette dimension : transcendance, foi dans le verbe, goût du sacré et du mystère, ombre et lumière...

Peut-être est-ce sous cet angle que l'on peut lire l'énigmatique, et violent, poème de René Char, Contrevenir...

Obéissez à vos porcs qui existent. Je me soumets à mes dieux qui n'existent pas.

Nous restons gens d'inclémence.

La mer est un cimetière

Cela fait parfois la une de nos médias, parfois seulement quelques lignes, quelques reportages et puis on oublie. Des hommes, des femmes, quittent un continent pour un autre, prennent place dans des embarcations qui ne tiennent pas l'eau, et leurs coques deviennent cercueils, et la mer cimetière. Ils ne sont pas marins, juste des hommes et des femmes qui voulaient une vie meilleure, ou tout simplement une vie.

Erri de Luca ne les oublie pas, ils vivent en son coeur et sous sa plume de poète il leur a rendu vie, grandeur et dignité. Son long poème Aller simple est une épopée, en voici une page, tragique, celle qu'il ne faut pas oublier, jamais.

Nous sommes les innombrables, redoublés à chaque case d'échiquier

Nous pavons de squelettes votre mer pour marcher dessus.

Vous ne pouvez nous compter, une fois comptés nous augmentons

fils de l'horizon, qui nous déverse à seaux.

Nous sommes venus pieds nus, sans semelles,

et n'avons senti ni épines, ni pierres, ni queues de scorpions.

Aucune police ne peut nous opprimer

plus que nous n'avons déjà été blessés.

Nous serons vos serviteurs, les enfants que vous ne faites pas,

nos vies seront vos livres d'aventures.

Nous apportons Homère et Dante, l'aveugle et le pélerin,

l'odeur que vous avez perdue, l'égalité que vous avez soumise.