Continents noirs

 

Dans une salle du Musée d'Art moderne de Strasbourg, les formes noires d'Annette Messager surgissent de la pénombre et font une masse silencieuse sur la mémoire. Le temps se suspend et laisse une voix gronder, monter, surgir... Cette voix met un temps infini à se définir. Mais bien des jours après, on la reconnaît et l'identifie, c'est celle de Paul Celan et des premiers vers de Strette.

Porté

sur le terrain

avec la trace qui ne ment pas :

Herbe, écrite-séparée. Les pierres, blanches,

avec l'ombre des tiges :

Ne lis plus - regarde !

Ne regarde plus - va !

 

Va, ton heure

n'a pas de soeurs, tu es -

es de retour. Une roue, lentement,

tourne d'elle-même, les rayons

grimpent,

grimpent sur un champ noirâtre, la nuit

n'a pas besoin d'étoiles, nulle part

on ne s'inquiète de toi.

Le refuge est ténèbres

La ville soudain vous empale, il vous faut l'esquiver. Vous trouvez refuge dans un lieu de silence : temple, église, pierre et lumière, fraîcheur et encens. Quelque chose, inévitablement, transporte, déplace le réel… La parole de Celan surgit alors, la parole d’un survivant, une parole de cendre, un linceul sur le sacré, peut-être la parole la plus terriblement humaine extraite des temps noirs de la guerre... Tenebrae, que l’on peut lire dans Grille de parole.

Nous sommes proches, Seigneur,

proches et saisissables.

Saisis déjà, Seigneur,

engriffés l'un dans l'autre, comme si,

le corps de chacun de nous

était ton corps, Seigneur.

Prie, Seigneur,

prie-nous,

nous sommes proches.

Tout déjetés nous sommes allés,

sommes allés nous courber

vers le creux et le cratère.

Nous sommes allés à l'abreuvoir, Seigneur.

C'était du sang, c'était

ce que tu as versé, seigneur.

Il brillait.

Il nous jeta ton image aux yeux, Seigneur.

Les yeux, la bouche sont si ouverts, sont si vides, Seigneur.

Nous avons bu, Seigneur.

Le sang et l'image qui était dans le sang, Seigneur.

Prie, Seigneur.

Nous sommes proches.

Se souvenir de Celan

Premier Mai, jour du muguet, jour de combat. L'air embaume, le pavé est battu, la ville est parcourue, tensions diverses, bonnes et mauvaises, les temps sont compliqués... Mais pour celles et ceux qui font leur lit de la poésie un premier jour de Mai peut aussi être un jour de souvenir : ce même jour, en 1970, Paul Celan se jetait dans la Seine et n'en ressortait pas... Son oeuvre est une montagne, voici une première sente pour la parcourir, le poème Psaume extrait de La rose de personne.

Personne ne nous repétrira de terre et de limon,

personne ne bénira notre poussière.

Personne.

 

Loué sois-tu, Personne.

Pour l'amour de toi nous voulons

fleurir.

Contre

toi.

 

Un rien

nous étions, nous sommes, nous

resterons, en fleur :

la rose de rien, de

personne.

 

Avec le style clair d'âme,

l'étamine désert-des-cieux,

la couronne rouge

du mot pourpre que nous chantions

au-dessus, au-dessus de

l'épine.