Les armes imprécises

D'où vient le poème ? Leçon une, par Antonio Ramos Rosa. Portrait de l'écrit en son origine, magnifique d'humilité, rappelant quelques fondamentaux : le poète, avant d'être artiste, est artisan. Sa vie est matière brute sur l'établi. Il travaille, il tâtonne, il façonne. Ecoute, labeur, ascèse sont aux ordres des mots.

J'écris avec des mains détruites...

Je descends avec le sable de l'ombre...

La splendeur d'un juste domaine. Et une terre éveillée, pure d'abandon...

La page mobile se remplit de murmures blancs et de lampes de pays sans nom. Quelque chose veut parler, quelque chose habite le silence, quelque chose se lève et se perd parmi des fragments épars.

***

Je cherche obstinément à comprendre. J'écoute, je touche, mais où sont les armes imprécises ?

Entre argile et soleil, je veux dessiner le geste qui m'épie et me domine.