Qui attend

Non, le poète n'écrit pas dans une glorieuse et contemplative solitude. Celui qui voudrait le faire croire est un menteur doublé d'un sot. La vérité est plutôt du côté d'Antonio Ramos Rosa : la solitude de l'écriture n'est qu'une souffrance soulagée par la seule certitude que quelqu'un attend...

Quelqu'un m'attend, quelqu'un qui a soif et qui appelle. Qui appelle en silence. Il ne dit aucun secret, mais c'est tout comme s'il m'en avait dit un : écris.

Michaux heureux

Les temps sont troubles, les temps sont durs, une bouffée d'air est nécessaire. Il est surprenant de la trouver dans les pages de Michaux, elle n'en est que plus savoureuse. Dans un texte de 1967, Lieux, moments, traversées du temps, on le découvre léger, aérien. Peut-être est-il amoureux, la dédicace à Micheline Phankim, sa dernière compagne, le laisse penser, ce qui est sûr c'est qu'il est heureux.

La tête pleine d'aubes, j'avance poussant des portes sans battants.

Plus de lassitude. Arc-en-ciel de merveilles. C'est si beau le renouveau; le matin pense de partout. Est-ce possible ? Est-ce vrai ? Le mal, l'inquiétant, l'interminable mal, une nappe, une invisible nappe l'a fait disparaître.

Félicité ! Je n'ai plus à descendre.

Arrivée, une nouvelle arrivée. Le fleuve des arrivées s'écoule. Il n'y a plus que des arrivées.

La forme d'une ville

 

C'est un mur du 9è arrondissement de Paris où il est inscrit :

Si la poésie est morte dans les livres, elle est maintenant dans la forme des villes.

Nous savons depuis Baudelaire que La forme d'une ville change plus vite, hélas, que le coeur des humains, et Jacques Roubaud nous l'a rappelé maintes fois dans un recueil empruntant ce titre et dans lequel on peut lire ceci en hommage à Raymond Queneau :

Le Paris où nous marchons

n'est pas celui où nous marchâmes

et nous avançons sans flamme

vers celui que nous laisserons.

Alors saluons l'artiste mural, mais gare à toi graphiste, il n'est pas si sûr que la poésie livresque ait dit son dernier mot...

Emaz le juste

Oui, juste. C'est le mot qui vient immédiatement à l'esprit à chaque lecture d'Antoine Emaz. Justesse du sens, justesse des mots. Jamais de pose, une présence à chaque ligne, le ton d'un qui ne se regarde pas écrire. Un poète vivant, à lire de toute urgence.

être avec ceux qui se taisent

on se trouve juste engagé dans un jeu

désarticulant

et les poèmes deviennent comme des bulles

d'une souffrance insonore

cotoyée tous les jours

La soif de savoir

A tous les autoditactes, à toutes celles et ceux qui chaque jour ont à coeur de savoir, de comprendre, de connaître, pour ne pas subir, pour ne pas périr, à vous tous Bernard Noël a écrit ces mots en 1954 :

moi

qui chaque jour creuse sous ma peau

je n'ai soif

ni de vérité ni de bonheur ni de nom

mais de la source de cette soif

(...)

je me souviens

et quelque chose fait le noir

pour développer ce moment

où le corps suait de la pensée

où la pensée démoulait le corps