Grammaire

Alfredo Gangotena est un poète équatorien bien oublié mais dont la vie eut une importance fondamentale pour un autre poète fort peu oublié, lui, Henri Michaux. Une belle amitié les liait et c'est à l'invitation de Gangotena que Michaux se rendit en Equateur en 1929. Le journal de ce voyage connu sous le nom d'Ecuador semble tout entier marqué du sceau d'une fort belle pensée de Gangotena sur ce qu'est avant tout l'acte poétique :

J'apprends la grammaire

de ma pensée solitaire

L'espace du dedans

A qui n'a jamais lu Henri Michaux on met souvent entre les mains Plume, ce qui n'est pas un mauvais choix car entendons-nous bien, rien n'est mauvais chez Michaux. S'il est moins connu, c'est pourtant vers un autre recueil qu'il convient de se tourner : L'espace du dedans. Tout simplement parce qu'il fut conçu par Michaux lui-même qui se plongeait alors dans une entreprise étrange : s'auto-réduire en un choix de pages qu'il achève par l'un de ses plus extraordinaires poèmes, Paix dans les brisements.

purifié des masses

purifié des densités

tous rapports purifiés dans le miroir des miroirs

éclairé par ce qui m'éteint

porté par ce qui me noie

je suis fleuve dans le fleuve qui passe

Le 3 janvier 1928

Le 3 janvier 1928, Henri Michaux vogue vers l'Amérique Latine pour un voyage dont le récit sera Ecuador. Il s'ennuie, s'interroge - Mais où est-il donc ce voyage ? - et finit par s'occuper, comme il peut.

Je viens de jouer... comme ça dilate... Excellent contre la pétrification qui est tout l'écrivain.

Il y a quelques minutes j'étais large. Mais écrire, écrire : tuer quoi.

L'homme à tête de chou

Au théâtre du Rond-Point, Bashung chante Gainsbourg mis en mouvements par Gallotta : tragique, érotique et poignant. Au cours du spectacle, face aux corps qui s'empoignent et se rejettent, cette phrase de Michaux se glisse derrière les voix des deux grands absents :

Hommes et femmes au bord de l'abîme de l'amour, ne se rencontrant jamais.

Fatigué

Il est des jours où Henri Michaux balaie toute concurrence et s'impose dans les grandes largeurs. On éprouve alors pour cet homme une immense gratitude.

Ma vie : traîner un landeau sous l'eau. Les nés-fatigués me comprendront.

Chronique sportive

Amusons-nous un instant et transformons Henri Michaux en chroniqueur sportif d'une incertaine victoire française :

Ce fut une épopée de géants. Nous la vécûmes en fourmis. Nous triomphâmes ainsi. Succés par la porte basse.

Les temps ne changents pas

Si Henri Michaux a écrit ce qui suit au mitan du siècle dernier et qu'il n'est pas question de comparer deux temps aussi différents que le sien et notre présent, il n'en demeure pas moins que la lecture des journaux et l'observation de certains de nos contemporains rendent furieusement nécessaires l'observation suivante :

 

A chaque siècle sa messe. Celui-ci, qu'attend-il pour instituer une grandiose cérémonie du dégoût ?

Gris

Il était là ce matin, le gris de l'automne à Paris. Le vrai gris humide et froid, le bitume qui luit, le vent sur les boulevards et une écharpe de cendres enroulée aux cheminées. Léger pincement au coeur, la parole à Henri Michaux :

Au-dessus des villes les nuages ne partent plus. Les matins ne reviennent pas.

Belgique

Alors qu'une voix demandait : Qu'est-ce que la Belgique ? un mauvais esprit répondit : une terre qui transforme ses poètes en exilés.

Si cette histoire n'est que partiellement vraie et fort peu évidente à vérifier, il n'en demeure pas moins que pour Henri Michaux elle est exacte. Il est aussi vrai que l'univers dans lequel vit la parole de Michaux n'existe sur aucun atlas. Et en ce jour des Morts sa voix singulière et ricanante est un enchantement.

Il faudrait les funérailles dans des marais. N'est-il pas juste que les vivants, qui suivent le mort, soient eux aussi en difficulté.