Méditation

Marcher longuement. Ou courir. Lancer son corps, en tout cas, dans un mouvement d'épuisement. Séparer les uns après les autres toutes les strates de son être. Et se répéter quelques phrases, minces et parfaits métronomes, dont celle-ci de Bernard Noël :

Il n'y a pas de raison d'être. Etre, c'est vivre l'impossible jusqu'à s'en faire une raison.

Le reste d'un poème

Ce n'est pas malice que de vouloir citer ce poète-ci en cette période-là mais juste saluer l'une des voix les plus intenses de la littérature française de notre temps. Une voix juste qui baratte la langue, intime et universelle. Essentielle... C'est dans Le reste d'un poème de Bernard Noël que l'on peut lire ce qui suit :

on sent le pas du temps sur la peau des yeux

les os là-bas font des signes secs et blancs

puis le jour se lève au bout des lèvres bleues

une rosée verbale humecte la place

syllabes syllabes qui pourraient tout dire

et qui font seulement des plis sur la langue

on a encore frôlé la solution

Voyage

Entre 1995 et 1997 Bernard Noël voyage et balise son trajet de poèmes qui sont autant de visions des lieux qu'il traverse que du reflet de son visage sur les vitres des trains qui l'emportent. L'une de ces bornes se nomme Nulle part. Tout le monde s'y est arrêté un jour et nul n'a envie d'y retourner.

quelqu'un n'a pas posé sa main sur ma nuque

aussi le manque n'a-t-il pas de visage

il est là simplement comme un toucher froid

un rappel de la parfaite solitude

Soulages

Bernard Noël a écrit ce qui suit dans un poème intitulé Houston et où il était question de Rothko. Mais c'est bien à Pierre Soulages, célébré au Centre Pompidou cet automne, que l'on pensera en le lisant.

le noir est la seule couleur intérieure

et le seul savoir est d'en faire une porte