Quelques lignes à peine

Il en est qui passe en terre de poèmes comme une ondée. Il laisse une poignée de pages, quelques lignes à peine. Mais ces lignes s'enracinent dans la mémoire, tracent une sente familière, un chemin dans la nuit. Emmanuel Dall'aglio est l'un d'eux.

Une seule cognée - le tutoiement des rêves.

Ma vie compartimentée : tour à tour contrôleur, passager, lugubre cheminot...

Intime et complice

Souvent les mêmes noms reviennent, les mêmes voix reprennent la parole, les mêmes recueils sont cités... Juste parce qu'il en est des poètes comme des amours ou des amis : une poignée accède à ce degré d'intimité et de complicité qui emplit toute une vie. Quand on connaît le bonheur avec l'un d'eux, on ne cherche pas à voir ailleurs, on les explore sous toutes les coutures, on les parcourt sans fin, on les relit encore et encore pour tout ce qui nous lie à eux. Ainsi Edmond Jabès, dont l'affection semble parfois inépuisable.

J'ai toujours pris l'extrémité de mes doigts pour le commencement de sa chevelure.

 

Jour de silence

En ces jours de neige on redécouvre dans les artères urbaines une forme particulière de silence que l'on peut dire de ouate, irréel en tout cas. Entre mille autre choses Roberto Juarroz a questionné le silence et son enfouissement dans notre mémoire.

Il n'y a pas de silence.

Penser n'est pas silence,

une chose n'est pas silence,

la mort n'est pas silence.

Etre n'est pas silence.

Aux alentours de ces faits

il n'y a que lambeaux de nostalgie :

la nostalgie du silence

qui peut-être un jour exista.

Ou peut-être n'exista jamais

et peut-être devons-nous le créer ?

Une ombre iranienne

Dans une chambre de Téhéran, au creux des années 30, un poète iranien compose les pages d'un étrange récit, fantastique et poétique, La chouette aveugle. Sadegh Hedayat en quelques lignes devient le frère persan de Pessoa :

Je n'écris que pour mon ombre projetée par la lampe sur le mur : il faut que je me fasse connaître d'elle.

Au ras des roches

Quelques jours passés au pied des montagnes, sans les parcourir, au ras des roches, sans les fouler. Sont revenues ces lignes de Jacques Dupin, comme une promesse...

Nous n'appartenons qu'au sentier de montagne

qui serpente au soleil entre la sauge et le lichen

et s'élance à la nuit, chemin de crête,

à la rencontre des constellations.

Le 3 janvier 1928

Le 3 janvier 1928, Henri Michaux vogue vers l'Amérique Latine pour un voyage dont le récit sera Ecuador. Il s'ennuie, s'interroge - Mais où est-il donc ce voyage ? - et finit par s'occuper, comme il peut.

Je viens de jouer... comme ça dilate... Excellent contre la pétrification qui est tout l'écrivain.

Il y a quelques minutes j'étais large. Mais écrire, écrire : tuer quoi.