C'est quoi, poésie ?

Énoncez que votre lecture matinale, pour entrer dans un jour neuf, est uniquement poésie. Observez l'étonnement, voire l'incrédulité, la complicité parfois — soyez humble, ne les prenez pas pour de l'admiration. Puis tentez d'exprimer pourquoi : choisissez vos mots avec soins, selon l'audience, ou rappelez ces vers d'Eugénio de Andrade dans La poésie ne va pas. C'est clair et efficace, vous pouvez le scander, le chanter et le porter en bandoulière.

 

La poésie ne va pas à la messe,

n'obéit pas à la cloche de sa paroisse,

elle préfère lâcher ses chiens 

aux jambes de dieu

et des percepteurs.

Langue de feu du refus,

chemin étroit

et sourd de l'abdication, la poésie

est une espèce d'animal

dans l'obscurité qui récuse la main

qui l'appelle.

Animal solitaire, parfois

ironique, parfois aimable,

patient presque toujours et sans pitié aucune.

La poésie adore

marcher pieds nus dans les sables de l'été.

 

 

Le sel de la langue

C'est un livre jaune qui attendait son heure sur les rayons de la bibliothèque. Pages maintes fois tournées pourtant sans que rien n'achoppe. Et puis un soir il revient en main et révèle dans sa dernière page le sens de son existence alors si discrète. Il donne la raison d'être de ces notes et, pour une fois, ce n'est pas un citation qui sera l'écho de ces mots mais un poème entier.

Ecoute, écoute  : j'ai encore

une chose à dire.

Ce n'est pas important, je sais, ça ne va pas

sauver le monde, ni changer

la vie de personne - mais qui

est aujourd'hui capable de sauver le monde

ou seulement de changer le sens

de la vie de quelqu'un ?

Ecoute-moi, je ne serai pas long.

C'est peu de chose, comme la bruine

qui commence lentement à venir.

Ce sont trois, quatre mots, guère

davantage. Des mots que je veux te confier.

Pour que ne s'éteigne pas leur feu,

leur feu bref.

Des mots que j'ai beaucoup aimés,

que j'aimerai peut-être encore.

Ils sont la demeure, le sel de la langue.

Eugenio de Andrade