Ecrire, c'est être là.

Il faudrait le composer, et non plus le rêver, ce dictionnaire à unique entrée, dans lequel se déclineraient les multiples définitions, poétiques ou pas, du verbe écrire. A coup sûr celle de José Angel Valente, que l'on trouve dans Mandorle, y trouverait une place de choix.

Car oui, certains jours cela ne fait aucun doute : nous venons de l'obscur, l'écriture y naît et elle devient notre lumière.

Ecrire est comme la sécrétion des résines, non pas acte, mais lente formation naturelle. Mousse, humidité, argiles, limon, phénomènes du fond, et non pas du sommeil ou des songes, mais des boues obscures où fermentent les figures des songes. Ecrire, ce n'est pas faire, mais se loger, être là.

Dans l'attente

Au seuil des nuages, quand toutes les pensées domestiques ont rendu les armes, avant l'achèvement du jour, on se cherche une pensée valable quatre saisons, un mantra qui saurait dire l'indicible...

Alors, retour aux bases en scrutant l'horizon de Michaux, du côté de La vie dans les plis, pour voir un peu comme ça, si par hasard on n'y figurerait pas, et si Dans l'attente ne serait pas cette pensée...

Un être fou,

un être phare,

un être mille fois biffé,

un être exilé du fond de l'horizon,

un être boudant au fond de l'horizon,

un être criant au fond de l'horizon,

un être maigre,

un être intègre,

un être fier,

un être qui voudrait être,

un être dans le barattement de deux époques qui s'entrechoquent,

un être dans les gaz délétères des consciences qui succombent,

un être comme au premier jour,

un être...