Brève lettre à Georges Perros

"Cher Georges, vous revoilà, vous manquiez. Il y a longtemps, une saison, que l'on ne vous avait pas invoqué, ni convoqué. Ce n'était pas un désamour, mais quelque besoin d'aller chercher dans vos pages matière à passer l'hiver. Et cette semaine va être la vôtre, puisque - on a bien fait d'attendre - a ressurgi sur les tables des bonnes librairies une réédition, chez Finitude, de poèmes rares, de ceux que vous offriez pour la fête des mouettes de Douarnenez, entre autres. Le livre est là, lu, et on y reviendra vite. En attendant, il y a ce texte d'ouverture des Papiers Collés III qui s'entête à revenir sans cesse en tête et c'est avec lui que voulons sceller ces retrouvailles, et vous remercier encore une fois d'avoir si bien écrit et décrit notre condition... Bien à vous."

L'homme m'est impensable qui n'éprouve pas, tous les jours, fût-ce un quart d'instant, le vide, l'impossible à vivre. C'est ce quart d'instant qui me passionne. Qui a fait ma vie. Ce quart sans la moindre référence, le moindre souvenir, la moindre hérédité. Ni cruel ni pessimiste ni perceptible à qui que ce soit. C'est comme une douleur furtive qui vous traverse, comme un avion passe un nuage. Il vaut mieux être seul quand elle se déclare. Tout de même. Parce que justement, quoi qu'on fasse à ce moment-là, on n'a qu'une envie, la suivre, cette douleur, voter pour elle.