La matière du poète

Antoine Emaz est un poète en vie. C'est à dire qu'il pense et écrit maintenant, il n'est sur aucun piédestal édifié par le temps, il n'a pas de légende, il n'a pas de visage, il est tout entier et seulement dans ses mots. Des mots rares qui forment une langue limpide qu'on lira en murmurant, qu'on relira en le remerciant d'être vivant.

On pose les mots sur la table comme de petites masses de terre molle : ils sont là tièdes, il n'y a bientôt plus qu'eux dans les yeux. (...) A certains moments, on voudrait rester là, border les mots, tirer un rideau lourd juste derrière les choses, au ras. Que plus personne ne touche à rien. Et fermer l'oeil.