Ecrire, c'est être là.

Il faudrait le composer, et non plus le rêver, ce dictionnaire à unique entrée, dans lequel se déclineraient les multiples définitions, poétiques ou pas, du verbe écrire. A coup sûr celle de José Angel Valente, que l'on trouve dans Mandorle, y trouverait une place de choix.

Car oui, certains jours cela ne fait aucun doute : nous venons de l'obscur, l'écriture y naît et elle devient notre lumière.

Ecrire est comme la sécrétion des résines, non pas acte, mais lente formation naturelle. Mousse, humidité, argiles, limon, phénomènes du fond, et non pas du sommeil ou des songes, mais des boues obscures où fermentent les figures des songes. Ecrire, ce n'est pas faire, mais se loger, être là.