Michaux ne défile pas

Michaux ou l'art de dire non pour s'affirmer, de ne pas défiler sans se défiler, et de voyager autrement. Trois nouveaux extraits de Poteaux d'angle, inépuisable source de réflexion.

 

Tu laisses quelqu'un nager en toi, aménager en toi, faire du plâtre en toi et tu veux encore être toi-même !

Pour se délivrer d'incertitude, ils défilent pensant qu'ils déferlent, coeur d'enfants dans un corps de foule. Et toi ?

Non, non, pas acquérir. Voyager pour t'appauvrir. Voilà ce dont tu as besoin.

Michaux le combattant

Non, ce n'est pas une obsession... Juste l'hommage permanent à celui qui, durant 60 ans d'exercice poétique, échaffauda un modéle de pensée valide hier, nécessaire aujourd'hui, vital demain... Jamais, peut-être artiste de lettres, ne fut plus libre des dogmes que Michaux, jamais on n'écrivit manuel de combat par et pour l'esprit aussi incisif que Poteaux d'angle.

C'est à un combat sans corps qu'il faut te préparer, tel que tu puisses faire front en tout cas, combat abstrait qui, au contraire des autres, s'apprend par la rêverie.

Quoi qu'il t'arrive, ne te laisse jamais aller - faute suprême - à te croire maître, même pas un maître à mal penser. Il te reste beaucoup à faire, énormément, presque tout. La mort cueillera un fruit encore vert.

Tu peux être tranquille. Il reste du limpide en toi. En une seule vie tu n'as pas pu tout souiller.

Michaux le Sage

Il serait fou, inconvenant même, de rattacher Henri Michaux à quelque chapelle que ce soit. Toutefois, ce grand connaisseur de l'Orient laissa infuser en lui certaines lectures marquantes des préceptes taoïstes et l'on retrouve en 1981 dans Poteaux d'angle les échos, sardoniques et malicieux, de l'étrange sagesse dont il était empreint.

Garde ce qu'il faut d'ectoplasme pour paraître "leur" contemporain.

Ne te livre pas comme un paquet ficelé. Ris avec tes rires; crie avec tes rires.

Toi, de ton côté, n'interromps jamais un rêveur. Comment ne te haïrait-il pas ?

Tranches de savoir

Sans que cela fut mentionné - erreur - nombre de citations d'Henri Michaux déjà publiées dans Vox Poetik étaient extraites des Tranches de savoir que l'on trouve en collection Poésie/Gallimard dans le volume Face aux verrous. Précisions plus que nécessaires car cet ensemble d'aphorismes et de courts textes est le portrait le plus juste que Michaux fit de lui-même et qu'à ce titre, et pour qui veut découvrir son oeuvre, il est juste indispensable ! C'est là que l'on trouve ces quelques lignes qui sonnent comme des professions de foi :

Attention au bourgeonnement ! Ecrire plutôt pour court-circuiter.

Ne désespérez jamais. Faites infuser davantage.

Le désert n'ayant pas donné de concurrent au sable, grande est la paix du désert.

 

Chiens et loups

A qui se demanderait, pourquoi la poésie ? , il y a bien des réponses mais la lecture d'Henri Michaux fait toujours éclater l'une des raisons les plus essentielles : la poésie est le miroir le plus lucide de la condition humaine, elle en est aussi souvent le commentaire politique le plus implacable.

Le sang du silence

coule constamment

Entre de hauts murs

on brouette ses soucis

le temps d'être au monde

d'être parricide

fratricide

Entre deux âges

on hisse ses couleurs

Ne peut plus changer, le courant.

La nappe qui ne conduit nulle part

vient de partout

Dans la tête

une divinité veuve

A tous les coins du monde

des chiens parcourent les steppesà loups

pour en faire des chiens.

 

Labyrinthes

Le recueil A distance paru en 1997 a offert aux lecteurs d'Henri Michaux un rêve éveillé : plus d'une centaine de pages de textes rares, seulement publiés en revues et jamais repris ailleurs, ou carrément inédits. L'occasion de constater l'implacable exigence de l'auteur qui laissait de côté des poèmes d'une rare qualité et de vérifier son extraordinaire don d'observation d'un monde invraisemblable, le nôtre.

Des pistons comptent les moments, les moments à prendre, les moments perdus, les moments qu'il faut attraper, consommer sur le champ sans cesse.

A perte de vue des entraîneurs, des moniteurs, des préposés aux nouvelles commentent.

Et on entend indéfiniment des dénombrements.

Dégagements. Inutiles dégagements.

Les nouvelles progressions conduisent à de nouveaux labyrinthes. Règne des labyrinthes.

Des êtres moitié homme moitié chien, à qui on a appris à parler, répètent des mots avec application.

 

Grammaire

Alfredo Gangotena est un poète équatorien bien oublié mais dont la vie eut une importance fondamentale pour un autre poète fort peu oublié, lui, Henri Michaux. Une belle amitié les liait et c'est à l'invitation de Gangotena que Michaux se rendit en Equateur en 1929. Le journal de ce voyage connu sous le nom d'Ecuador semble tout entier marqué du sceau d'une fort belle pensée de Gangotena sur ce qu'est avant tout l'acte poétique :

J'apprends la grammaire

de ma pensée solitaire

L'espace du dedans

A qui n'a jamais lu Henri Michaux on met souvent entre les mains Plume, ce qui n'est pas un mauvais choix car entendons-nous bien, rien n'est mauvais chez Michaux. S'il est moins connu, c'est pourtant vers un autre recueil qu'il convient de se tourner : L'espace du dedans. Tout simplement parce qu'il fut conçu par Michaux lui-même qui se plongeait alors dans une entreprise étrange : s'auto-réduire en un choix de pages qu'il achève par l'un de ses plus extraordinaires poèmes, Paix dans les brisements.

purifié des masses

purifié des densités

tous rapports purifiés dans le miroir des miroirs

éclairé par ce qui m'éteint

porté par ce qui me noie

je suis fleuve dans le fleuve qui passe

Le 3 janvier 1928

Le 3 janvier 1928, Henri Michaux vogue vers l'Amérique Latine pour un voyage dont le récit sera Ecuador. Il s'ennuie, s'interroge - Mais où est-il donc ce voyage ? - et finit par s'occuper, comme il peut.

Je viens de jouer... comme ça dilate... Excellent contre la pétrification qui est tout l'écrivain.

Il y a quelques minutes j'étais large. Mais écrire, écrire : tuer quoi.

L'homme à tête de chou

Au théâtre du Rond-Point, Bashung chante Gainsbourg mis en mouvements par Gallotta : tragique, érotique et poignant. Au cours du spectacle, face aux corps qui s'empoignent et se rejettent, cette phrase de Michaux se glisse derrière les voix des deux grands absents :

Hommes et femmes au bord de l'abîme de l'amour, ne se rencontrant jamais.