Belgique

Alors qu'une voix demandait : Qu'est-ce que la Belgique ? un mauvais esprit répondit : une terre qui transforme ses poètes en exilés.

Si cette histoire n'est que partiellement vraie et fort peu évidente à vérifier, il n'en demeure pas moins que pour Henri Michaux elle est exacte. Il est aussi vrai que l'univers dans lequel vit la parole de Michaux n'existe sur aucun atlas. Et en ce jour des Morts sa voix singulière et ricanante est un enchantement.

Il faudrait les funérailles dans des marais. N'est-il pas juste que les vivants, qui suivent le mort, soient eux aussi en difficulté.

Soulages

Bernard Noël a écrit ce qui suit dans un poème intitulé Houston et où il était question de Rothko. Mais c'est bien à Pierre Soulages, célébré au Centre Pompidou cet automne, que l'on pensera en le lisant.

le noir est la seule couleur intérieure

et le seul savoir est d'en faire une porte